年轻的徐麟沉默了。他想起在交警队的第一个清晨，老队长扔来的那顶皱巴巴的警帽；想起破获连环杀人案时，受害者家属握住他的手，那双手上真实的温度；想起每次深夜回家，虚拟妻子总会留一盏暖黄的灯，说“汤在锅里，我给你热过三次了”。这些细节曾被他当作系统漏洞，此刻却像星星般在数据海洋里闪烁。

“但现实中的你……”林小羽欲言又止，他的数据体正在变得透明，“重症监护室的仪器显示，你的大脑活跃度正在下降，也许……”

“嘘——”58岁的徐麟按下一个按钮，所有泡泡的时间暂停。他从玻璃舱中走出，数据构成的身体逐渐实体化，最终站在年轻的徐麟面前，像面对镜子般审视彼此：“你以为我是‘真实’的？看看这个。”

他扯开衬衫，露出与年轻版相同的齿轮印记，只是纹路更深，刻着密密麻麻的代码。“我也只是第∞层的模拟体，真正的‘现实’可能是某个孩子的电子游戏，或者更高维度生物的沙盘。但那不重要——”

他指向悬浮的泡泡群，每个泡泡里的“徐麟”都在不同的节点做出选择：有的按下红色按钮回归“现实”，有的握紧蓝色按钮成为数据英雄，有的甚至举起配枪对准系统核心。

“重要的是，每个‘我’都在认真地守护着自己相信的正义。”58岁的徐麟掏出一枚硬币，正面是现实中母亲的照片，背面刻着“第48次轮回”，“当你在第一层模拟中选择当交警，就已经创造了新的现实。那些被拯救的生命，那些被铭记的瞬间，即使是数据，也在某个维度真实地发生过。”

年轻的徐麟接过硬币，金属的重量让他恍惚。他突然想起穿越初醒时，掌心握着的那枚不知从何而来的硬币，上面刻着“勇气”二字——原来那是未来的自己埋下的线索。

“所以，你打算怎么办？”李明的机械义肢发出嗡鸣，现实中的他可能正在经历电击治疗，“继续当数据里的英雄，还是回到重症监护室，对着天花板过完余生？”

警报声突然变缓，化作轻柔的心跳声。年轻的徐麟看着自己半透明的手掌，数据流正在与实体皮肤融合。他想起虚拟女儿第一次叫爸爸时，自己手忙脚乱的模样；想起老队长退休前塞给他的那包茶叶，说“刑侦队的咖啡喝多了伤胃”；想起每次破获大案后，城市的夜空总会升起无名的烟火，那是数据体们用代码绽放的庆祝。

“我选择……”他抬头看向58岁的自己，对方眼中闪烁着与记忆中父亲相同的狡黠光芒，“打破第四面墙。”

58岁的徐麟大笑，整个中枢空间开始震动。玻璃舱的营养液泛起涟漪，现实世界的监控屏幕上，28岁的徐麟指尖突然动了动——这是他陷入昏迷三年来第一次自主反应。

“看来观测者做出了选择。”陈博士的声音从四面八方传来，这次不再是系统Npc，而是某个真实存在的科学家，“准备启动跨维度意识融合程序，坐标：模拟空间第48层，时间线：2025年5月11日。”

年轻的徐麟感觉有什么东西从胸口溢出，不是疼痛，而是一种久违的、充满力量的轻盈。他的警服变得笔挺，配枪上的警徽折射出七彩光芒，齿轮印记化作流动的金色纹路，顺着手臂蔓延到指尖。

“爸，”他听见自己的声音同时在各个泡泡里响起，“告诉现实中的妈妈，月季花该浇水了。还有……”

他看向那个映着虚拟家庭的泡泡，虚拟妻子正站在窗台前张望，虚拟女儿抱着海豚玩偶在沙发上打盹。阳光穿过数据的间隙，在地板上投出真实的影子。

“告诉她，我很快就回家。”

当这句话同时在无数个空间响起，所有泡泡的边界开始融化。交警队的哨声、刑侦总队的键盘声、实验室的警报声，此刻交织成一首恢弘的交响。徐麟看见不同年龄的自己在各个维度奔跑，每个“他”都在追逐相同的血色符号，每个“他”都在守护不同的正义，但所有目光最终汇聚到一点——

现实世界，重症监护室的床头，一枚铜钥匙突然凭空出现。钥匙上的年份不是1995，不是2025，而是空白。

护士走进病房时，发现昏迷多年的徐麟眼角挂着泪痕，掌心紧握着一枚硬币，上面隐约刻着两个字：

相信。