程慕静静地听他说完，什么都没说。

他拿开了贺向野的手，从身后的背包里取出一个整整齐齐的牛皮纸袋，放在病床边的桌子上。

“那时候你花了不少钱。”他说，“这些是还给你的。”

贺向野看着那袋钱，鼻子开始发酸，眼前浮起了一层雾气。

他的嗓子干哑，嘴唇张着，却始终没能说出一句完整的话。肩膀也无法控制地发抖，就像一只在风里站久了的鸟，羽毛乱了，眼神也塌了。

贺向野努力吞咽了几口口水，他的眼眶血红，“阿离，我不是想骗你，我只是……只是。”

“向野，我走了。”他咬了咬嘴唇，“你要好好照顾自己。”

“……不行。”贺向野的脸色苍白，声音带着无法掩饰的恐惧，“你别走……阿离，别走！”

他试图去抓程慕的手，程慕却已经往后退了一步。他回避得很温和，却带着彻底的告别意味，转身没有再看他，抬脚就。

“你真的要回到他身边？”贺向野咬牙开口，声音发涩，“你知不知道他是什么人？”

程慕停住了脚步，转头看了他一眼。

“我知道他是什么人。”他轻轻说道，“我也知道你是谁。”这句话比任何一句解释都更来的沉重。

贺向野呆呆看着他，嘴唇动了动，却一句话也说不出来。

程慕没有回头，脊背挺着笔直，像是在狂风中也不会倒下的孤树。他的脚步没有停，眼神没有乱，就那么沉默地走出病房，把门轻轻关上了。

门外——是冬日冷白的光。

门内——是已经坍塌的回忆。

贺向野坐在病床上，像一棵蔫了的野草，整个人都垮掉了，低着头，一动不动，他眼神空洞，像是灵魂都被抽走，只剩一副干瘪的皮囊。

简亦安看着那道背影消失的瞬间，他冷冷地扫了一眼瘫坐在病床上的贺向野。

“真蠢。”他吐出两个字，懒得再多说一句，推门走了出去。

而门后的病房里，只有贺向野一个人，抱着自己慢慢缩起身体，像一块正在结冰的岩石，一点点沉入黑暗的水底。