傍晚时分，落日的余晖洒进屋内，将光影拉得细长而温暖。窗边的灰色窗帘被风轻轻吹起，带出一阵几近无声的涟漪，像某种不安的预兆。

程慕坐在沙发上，背脊挺直，正看着手里那本《权力与秩序》。书翻得差不多快到底了，这是沈奕给他的第六本书，他一本没落地全都看完了。书页轻地像是他的呼吸声，他看书时总是安静，甚至有些沉迷，只有在这些厚重的文字里，才找到自己喘息的机会。

门突然开了，是沈奕回来了。

“跟我走。”熟悉的声音低沉而冷硬，像是尚未散尽的审讯余威，还带着一丝火气未息的压迫感。

程慕下意识地抬头。沈奕就站在门口，他没有多余的解释，只是一个命令，一个目光，仿佛程慕的任何迟疑，都是对他的忤逆。

程慕没有问要去哪。他默默将书合上，指腹顺了顺书脊，像在给自己一点缓冲的时间。然后，他站起身，顺从地跟了上去。

他走得不快，但每一步都很稳重，他已经习惯了这样的命令，也习惯了自己无法拒绝的命运。

车子平稳地行驶在傍晚的街道上，车窗外是城市灯火初上的霓虹光影。沈奕始终没有说一句话，只是专注地开着车。

大约二十分钟后，车停在一幢现代风格的独栋建筑前。外墙漆黑低调，只在门旁挂着一个极简的金属标牌——“VARdI私人造型室”。

一推门进去，扑面而来的是淡淡的冷香精油味。

前台小姐一看到沈奕，立刻站起身来，带着职业的微笑弯腰问好：“沈先生，欢迎光临。”

沈奕没看她，只偏头看了程慕一眼：“给他做造型。”

紧接着位身穿制服、妆容精致的女造型师很快走了上来。她们个个打扮时尚，身形高挑，走路带风，全部都是久经客户训练出来的顶级造型师。

“帅哥，你这张脸太上镜了吧？”其中一位身穿红色高跟鞋的设计师率先开口，语气里带着止不住的惊喜，“五官这么立体，骨相清朗，这简直是我梦寐以求的“画布”。”

“肤质也太好了，眼神干净得让人不忍心画重妆。”另一位拿着色卡靠近程慕的眼睛，“我们这次走清冷高贵系！”

“交给我们吧，沈先生。”一个年长一些的设计师向沈奕点头，然后笑着对程慕说，“帅哥，跟我来，今天你会惊艳所有人。”