\"报——\"斥候的喊声撕裂寂静，\"三十里外发现北狄主力！\"

裴淮安将腊梅别在胸甲内侧，残袖在风中猎猎如旗。他望着东南方向笑了笑，忽然想起今晨巡视伤兵营时，那个被毒箭所伤的少年也戴着刻\"昭\"字的护身符。

子时整，三千轻骑顶着暴雪突袭敌营。裴淮安的斩马刀卷了刃，就抢过狼牙棒继续冲锋。当他的战马被长矛刺穿时，怀中的腊梅正巧跌进血泊，雪白花瓣瞬间浸透成胭脂色。

林如接到阵亡文书那日，长安落了今冬第一场雪。她抱着襁褓中的女儿站在城楼上，看驿道尽头缓缓驶来覆着白幡的灵车。

\"裴将军临终前攥着这个。\"副将呈上染血的竹筒，\"他说...说江南的春天...\"

竹片在掌心裂成两半，露出夹层里泛黄的纸笺。十四岁的裴淮安用朱砂歪歪扭扭地画着两个小人，青衣少年牵着红衣少女的手，远处是烟雨朦胧的拱桥。

夏禹纪沉默着解下大氅裹住妻女，忽然瞥见灵柩中闪着微光。他伸手拨开裴淮安紧握的右手，一枚刻着\"昭昭\"二字的银针，正静静躺在染血的掌纹里。

十年后的上元夜，林如牵着女儿的手走过朱雀大街。小丫头蹦蹦跳跳地指着满城灯火：\"娘亲，那个灯上画的是不是裴叔叔？\"

她顺着女儿的手指望去，只见一盏莲花灯上绘着独臂将军策马图，旁边题着\"塞上雪，江南春\"。卖灯的老翁笑着说这是今年最时兴的样式，漠北的将士们都爱买。

\"娘亲，裴叔叔真的变成星星了吗？\"小丫头仰起脸，眼睛亮晶晶的。

林如蹲下身，将女儿搂在怀里：\"是啊，裴叔叔现在是最亮的那颗星星，每天晚上都看着我们呢。\"

远处传来马蹄声，夏禹纪策马而来，手中捧着一枝含苞待放的腊梅：\"漠北来的急报，说是将军冢前的梅树开花了。\"

林如接过腊梅，忽然想起那年裴淮安出征前，曾指着院中的梅树说：\"等它开花的时候，我就回来了。\"

如今梅开二度，故人却已化作塞上雪，护得江南春。

次年春，林如在丞相府后院种下从漠北移来的梅树。树苗旁立着青石碑，刻着裴淮安临终前写给她的绝笔：

\"愿为塞上雪，护得江南春。

他年若见梅开处，便是故人归。\"

每当梅香满园时，她总会抱着女儿坐在树下，讲起那个独臂将军的故事。小丫头听得入神，总爱问：\"裴叔叔是不是很厉害？\"

\"是啊，\"林如摸着女儿的发髻，\"他是最厉害的将军。\"

夏禹纪站在廊下看着这一幕，忽然想起当年在漠北军营，裴淮安曾指着满天星斗对他说：\"若有一日我战死沙场，请告诉昭昭，我化作最亮的那颗星，永远守护着她。\"

如今想来，那个总是沉默寡言的少年，早已将最深的情意，藏在了塞外的风雪里。